Nguyễn Minh Khoa khẽ chạm vào bệ cửa sổ, đầu ngón tay anh lướt nhẹ trên lớp bụi như một nhà khảo cổ đang dò tìm dấu vết của nền văn minh đã mất. Vết hằn mảnh mai ấy, một đường cong yếu ớt như hơi thở cuối cùng của một ngọn nến, giờ đây hiện rõ dưới ánh sáng lờ mờ của buổi chiều Hội An. Nó không phải là một vệt trượt thông thường, mà mang một sự nhất quán kỳ lạ, như một ý đồ ẩn giấu trong một bức tranh chỉ toàn màu xám.

Anh cúi thấp người, ánh mắt sắc như dao mổ quét qua từng hạt bụi li ti, từng thớ gỗ sần sùi. Khoa không nhìn bằng đôi mắt trần, anh nhìn bằng cả một thư viện kiến thức, nơi mỗi chi tiết nhỏ đều được phân loại và sắp xếp vào những ngăn kệ logic. Vết hằn không sâu, nhưng đủ để lộ ra một đường chỉ mờ ảo, như một vệt mực vô hình trên tấm giấy bạc màu. Nó lấp lánh nhẹ nhàng, một ánh bạc phai nhạt, gần như hòa lẫn vào màu của bụi và thời gian.