TIÊU ĐỀ: Sợi Chỉ Của Ký Ức

---

Nguyễn Minh Khoa giữ sợi chỉ đỏ son giữa hai ngón tay, nhẹ nhàng như thể nó là một cánh bướm vừa đậu. Ánh sáng mờ ảo từ khung cửa sổ cũ kỹ rọi vào, biến từng thớ tơ nhỏ li ti thành những tia sáng mong manh. Anh đưa sợi chỉ lên gần mũi, hít một hơi thật khẽ, cố gắng thu nhận bất kỳ mùi hương nào còn vương vấn. Không có mùi nước hoa, không mùi khét, chỉ thoang thoảng cái hương gỗ mục và hơi ẩm đặc trưng của những ngôi nhà cổ Hội An. Sợi chỉ này, mềm mại và mượt mà, dường như được dệt từ lụa tơ tằm nguyên chất, một vật liệu thường thấy trong những chiếc áo dài hay những chiếc đèn lồng thủ công nơi đây.

Vũ đứng lặng lẽ phía sau Khoa, cái bóng của anh đổ dài trên sàn gỗ, tựa như một bức tượng canh gác. Anh không nói, không hỏi, chỉ dõi theo từng cử động của Khoa, đôi mắt sắc lạnh như diều hâu nhưng ẩn chứa một sự trầm tĩnh hiếm có.