Ngày xưa, có một ông lão hiền lành làm nghề đốn tre, người ta gọi ông là Taketori (đọc: Ta-kê-tô-ri) — "ông lão lấy tre". Ông cùng bà lão sống trong một mái nhà đơn sơ, tuổi đã cao mà không có con.

Một sáng, ông vào rừng tre như thường lệ. Giữa những thân tre xanh, ông chợt thấy một cây tre gốc phát sáng lấp lánh, như có ánh trăng đọng bên trong.

Lạ lùng, ông tới gần, chẻ thân tre ra xem. Và bên trong, nằm gọn giữa lóng tre, là một cô bé tí hon, chỉ nhỏ bằng ngón tay, xinh đẹp rạng ngời như một tia sáng.

Ông lão sững sờ, rồi mừng rỡ. "Trời thương ta không có con, nên ban đứa bé này cho ta chăng?" Ông nâng niu bế cô bé về nhà. Hai vợ chồng già đặt cô vào một chiếc giỏ tre, nuôi nấng như con đẻ.

Kỳ lạ thay, cô bé lớn nhanh như thổi. Chỉ trong ba tháng, cô đã thành một thiếu nữ tuyệt sắc. Sắc đẹp của nàng rạng rỡ đến mức căn nhà nhỏ như bừng sáng, xua tan mọi buồn phiền. Người ta đặt tên nàng là Kaguya-hime (đọc: Ca-gư-y-a hi-mê) — "Công chúa Ánh Sáng Rực Rỡ".

Từ ngày tìm được nàng, ông lão đốn tre lại thường xuyên bắt gặp trong các thân tre những cục vàng ròng. Chẳng mấy chốc, gia đình ông trở nên giàu có.

Tiếng đồn về sắc đẹp của Kaguya-hime lan khắp kinh thành. Vô số chàng trai kéo tới cầu hôn, ngày đêm quanh quẩn ngoài cổng. Nhưng nàng chẳng ưng ai. Cuối cùng, chỉ còn lại năm vị công khanh quyền quý nhất, quyết không chịu rời đi.

Để từ chối khéo, Kaguya-hime ra cho mỗi người một điều kiện: ai tìm được báu vật nàng yêu cầu, nàng sẽ lấy làm chồng. Nàng đòi những thứ không tưởng — chiếc bát đá thiêng của Đức Phật từ đất Thiên Trúc, một cành cây bằng vàng ngọc mọc trên hòn đảo thần, tấm da chuột lửa không cháy, viên ngọc lấp lánh trên cổ rồng, chiếc vỏ ốc thần chim én ngậm khi sinh nở.

Năm chàng cầu hôn kẻ thì bỏ cuộc, kẻ thì làm đồ giả để lừa nàng nhưng đều bị lộ, kẻ thì gặp nạn dọc đường. Không một ai lấy được báu vật thật. Kaguya-hime vẫn ở lại bên cha mẹ nuôi.

Sắc đẹp của nàng cuối cùng đến tai chính Thiên hoàng. Ngài cho vời nàng vào cung, nhưng Kaguya-hime một mực từ chối chốn quyền quý. Cảm phục khí chất của nàng, Thiên hoàng không ép, nhưng từ đó thường gửi thư từ, thơ phú qua lại. Giữa hai người nảy nở một mối thâm tình trong sáng, kính trọng.

Ba năm trôi qua êm đềm. Nhưng rồi, cứ mỗi đêm trăng tròn, người nhà lại thấy Kaguya-hime ngồi lặng bên hiên, ngước nhìn vầng trăng mà rơi lệ. Nàng buồn bã lạ thường, và càng gần rằm tháng Tám, nỗi buồn ấy càng sâu.

Gặng hỏi mãi, cuối cùng nàng mới nghẹn ngào thú thật: "Thưa cha mẹ, con vốn không phải người trần gian. Con là người của Cung Trăng. Con bị đày xuống hạ giới một thời gian, và nay hạn đã hết. Đến đêm rằm tháng Tám này, người của Cung Trăng sẽ xuống đón con về. Con không thể ở lại."

Ông bà lão bàng hoàng, đau đớn khôn xiết. Đứa con gái yêu quý sắp phải rời xa họ mãi mãi. Họ cầu cứu Thiên hoàng.

Thương xót và cũng không nỡ mất nàng, Thiên hoàng phái cả một đạo quân hùng hậu tới bảo vệ nhà ông lão đốn tre. Đêm rằm tháng Tám, hai nghìn binh sĩ vây kín quanh nhà, cung tên giương sẵn, canh chừng bầu trời. Kaguya-hime được giấu kỹ trong phòng kín.

Nửa đêm, trăng lên tròn vành vạnh. Rồi cả bầu trời bỗng sáng rực, sáng hơn cả ban ngày. Từ trên vầng trăng, một đoàn tiên nhân cưỡi mây hạ xuống, uy nghi và rực rỡ, đứng lơ lửng trên không.

Đám binh sĩ định giương cung bắn, nhưng tay chân họ bủn rủn, không sao nhấc nổi vũ khí. Một thứ ánh sáng dịu dàng mà không thể cưỡng lại tràn ngập khắp nơi. Cửa phòng kín tự mở toang. Kaguya-hime bước ra, lặng lẽ.

Vị sứ giả Cung Trăng đưa cho nàng một chiếc áo lông vũ tiên. Ông nói: khi khoác chiếc áo này vào, nàng sẽ quên hết mọi buồn vui, mọi vương vấn của cõi trần, và trở lại làm tiên nhân thanh khiết.

Trước khi mặc áo, Kaguya-hime quay lại nhìn cha mẹ nuôi lần cuối. Nàng để lại cho hai ông bà một bức thư và một ít thuốc trường sinh, tạ ơn công dưỡng dục. Nàng cũng viết một lá thư từ biệt gửi Thiên hoàng, kèm theo lọ thuốc bất tử, giãi bày rằng nàng thật lòng không nỡ rời xa cõi người.

Rồi các tiên nhân khoác chiếc áo lông vũ lên vai nàng. Trong khoảnh khắc ấy, mọi ưu tư trên gương mặt Kaguya-hime tan biến. Nàng bước lên cỗ xe mây, cùng đoàn tiên bay ngược trở về vầng trăng, xa dần, xa dần, cho tới khi ánh sáng khép lại và bầu trời đêm trở về tĩnh mịch.

Ông bà lão khóc ngất. Còn Thiên hoàng, khi nhận được thư và lọ thuốc bất tử của nàng, chỉ thấy lòng trống rỗng. Sống mãi mà không có nàng thì phỏng có ý nghĩa gì? Ngài truyền đem lọ thuốc lên đốt ở đỉnh ngọn núi cao nhất nước, ngọn núi gần vầng trăng hơn cả — để làn khói mang lời nhắn của ngài bay lên tới nàng.

Người ta kể rằng ngọn núi ấy chính là núi Phú Sĩ. Và làn khói của thuốc bất tử, theo truyền thuyết, vẫn còn vương vấn trên đỉnh núi mãi về sau — như một nỗi nhớ chẳng bao giờ tắt hẳn.

🕸️ Bản đồ quan hệ (M1): Kaguya-hime không phải yokai, mà là một tiên nhân của Cung Trăng bị đày xuống trần. Nàng đứng ở ranh giới giữa cõi trời và cõi người — được người trần yêu thương, nhưng cội nguồn thiên giới rốt cuộc vẫn gọi nàng về. Motif "người từ cõi trên sống tạm nơi trần thế rồi phải trở về" nối nàng với nhiều nhân vật thần thoại khác.

🌍 Liên hệ đa văn hóa (M7) & chủ đề vô thường (mono no aware): Đây là một trong những truyện cổ nhất Nhật Bản (từ thế kỷ 9–10). Nó thấm đẫm tinh thần "mono no aware" — niềm bâng khuâng trước cái đẹp phù du. Kaguya-hime rực rỡ nhưng phải ra đi; hạnh phúc bên nàng đẹp chính vì nó chóng tàn. Mô-típ "nàng tiên phải rời cõi trần" vang vọng trong truyện nàng tiên trên trời của Việt Nam (Sự tích cây nêu, chuyện tiên nữ giáng trần), và trong hình ảnh vũ nữ thiên giới của nhiều nền văn hóa. Nếu được ban thuốc trường sinh mà người mình thương thì đã đi xa, bạn có uống không — hay làm như vị Thiên hoàng?