Lục Trần ngẩng lên, nước mắt giàn giụa, và lần đầu tiên trong đời, hắn gọi được cái tên cứ ám lấy hắn từ Bến Vong, không phải tên hắn, mà tên người hắn đã đánh mất.

"Vọng," hắn thì thào. "Tên bà ấy là Vọng."

Và khi cái tên ấy bật ra khỏi môi hắn, cánh cửa cuối cùng trong lòng hắn mở toang. Toàn bộ ký ức ùa về, không còn từng mảnh rời rạc, mà cả một dòng đời. Hắn nhớ căn nhà bên sông. Nhớ giàn mướp, tiếng nước, tiếng Vọng hát khi giặt áo. Nhớ đêm giặc tới, nhớ bàn tay nàng bị giật khỏi tay hắn. Nhớ những năm tháng đi tìm, từng nhát kiếm, từng cánh cửa trái tim đóng lại. Nhớ Cô Dương, nhớ mình đứng giữa biển máu, và một gương mặt thoáng qua trong đám đông mà hắn đã không nhận ra, không thể nhận ra, vì hắn đã giết chết cái phần trong mình biết nhận ra nàng.

"Tôi đã giết cả một thành phố để tìm bà ấy," Lục Trần nói, giọng vỡ thành từng mảnh, "rồi giết luôn cả bà ấy mà không biết.