Hà đứng đó, một bức tượng sống giữa tàn tích của một thế giới đã chết, cảm nhận từng âm vang từ lời thú tội của Lâm lướt qua mình như một luồng gió lạnh thấu xương. Cô không cần thêm hình ảnh, không cần những chi tiết ghê rợn mà tâm trí anh đã cẩn trọng giấu kín. Ánh mắt anh, giờ đây trần trụi và nặng trĩu, đã phơi bày tất cả: một vực thẳm của sự tồn tại bị nguyền rủa, nơi ranh giới giữa kẻ săn mồi và con mồi đã mờ đi từ lâu, nhường chỗ cho một nỗi khát không bao giờ nguôi. Cô thấy trong đó không phải là sự hung tàn, mà là sự mệt mỏi, một nỗi mệt mỏi cổ xưa như chính dòng thời gian.

Một cảm giác chua xót dâng lên trong cổ họng Hà, giống như vị kim loại gỉ sét còn sót lại sau một đêm dài bão táp. Cô không thể nói gì, không thể đưa ra một lời an ủi nào khi chính bản thân cô cũng đang vật lộn với những mảnh vỡ của niềm tin và đạo đức.