Khoảng không sau lời thú tội của Lâm như đông đặc lại, nặng trĩu hơn cả màn đêm buông xuống. Hà không còn thấy nụ cười chế giễu, không còn nghe thấy những câu đùa cợt lơ lửng như sương khói. Chỉ còn lại một người đàn ông trần trụi trước sự thật, ánh mắt anh tối sầm như vực thẳm vừa hé mở. Cô nhìn anh, và trong khoảnh khắc ấy, nhận ra rằng cái gánh nặng mà anh vừa đặt xuống không phải là một viên đá vô tri, mà là cả một vũ trụ tăm tối của khổ đau và tội lỗi.

Đó không phải là sự kinh tởm hay nỗi sợ hãi mà cô nghĩ mình sẽ cảm nhận. Thay vào đó, một làn sóng thấu hiểu lạnh lẽo chạy dọc sống lưng cô, như dòng nước ngầm vừa tìm thấy một khe nứt. Thế giới của cô đã vỡ vụn thành từng mảnh từ lâu, và giờ đây, mảnh ghép cuối cùng, ghê rợn nhất, lại vừa vặn một cách kỳ lạ vào bức tranh hỗn độn ấy.