Anh ngừng lại, lời nói treo lơ lửng trong không khí nặng trĩu như sương đọng. Hà cảm nhận được sự im lặng ấy không phải là khoảng trống, mà là một vách ngăn vô hình, một bức tường vừa sụp đổ giữa họ, để lộ ra những gì trần trụi và đau đớn nhất. Trái tim cô đập thình thịch, không hẳn vì sợ hãi, mà là sự đồng cảm chợt dâng lên, một cảm giác lạ lẫm và sắc lạnh như lưỡi dao của định mệnh. Cô nhìn anh, ánh mắt cố gắng đọc những vết hằn trên khuôn mặt xanh xao, những góc khuất mà cô chưa từng chạm tới.

“Để duy trì sự sống của mình, tôi phải tước đi sự sống của kẻ khác.” Lâm lặp lại, giọng anh khàn đặc, như thể mỗi từ ngữ đều là một viên sỏi mắc kẹt trong cổ họng. Anh ngước nhìn Hà, đôi mắt đỏ thẫm như hai viên huyết ngọc phản chiếu ánh trăng mờ nhạt, một nỗi đau cổ xưa và khát khao không thể thỏa mãn ẩn hiện trong đó.