"...gắng, Hà, cố kìm giữ con quái vật đó. Kìm giữ nó trong hai thế kỷ, đến nỗi đôi khi, chính tôi cũng quên mất mình là gì.” Lâm thở hắt ra, một làn hơi lạnh lẽo phả vào không khí tĩnh mịch của căn phòng. Anh không nhìn cô, ánh mắt lạc vào một điểm vô định trên bức tường cũ kỹ, nơi bụi thời gian đã kết thành những mạng nhện mờ ảo.

“Cái giá của sự tồn tại quá dài là nỗi cô đơn không thể gọi tên, là gánh nặng của ký ức chất chồng,” anh tiếp tục, giọng nói trầm xuống như tiếng gió than qua những cành cây khô. “Con người sống một đời, yêu một đời, rồi ra đi thanh thản. Chúng tôi thì khác. Chúng tôi là những pho sử sống, những nhân chứng bất đắc dĩ cho mọi thăng trầm, và mỗi thăng trầm đó lại khoét sâu hơn vào cơn khát.”

Hà im lặng, đôi mắt cô dán chặt vào gương mặt đã hằn lên những nỗi lo toan của Lâm. Không có chút sợ hãi nào, chỉ có một nỗi buồn mênh mang dâng lên trong lồng ngực.