Cô Hà vẫn ngồi yên, như một pho tượng bị bỏ quên giữa bảo tàng của những sự thật tàn khốc. Đôi mắt cô, trước đây luôn lấp lánh sự kiên định của một người tìm kiếm chân lý khoa học, giờ đây chỉ còn là hai hố sâu hút lấy mọi ánh sáng. Thế giới quan của cô, từng vững chãi như một ngôi đền cổ, đã đổ sụp thành những mảnh vỡ sắc nhọn, găm vào từng thớ thịt tâm hồn. Mùi hương của quá khứ, giờ đây, không còn là ký ức êm đềm mà là thứ bụi tro cay xè, bóp nghẹt từng hơi thở.

Lâm im lặng quan sát, ánh mắt anh như tia sáng lẻ loi xuyên qua màn đêm, dò xét từng góc khuất trên khuôn mặt cô. Đối với anh, nỗi đau của con người là một bản giao hưởng quen thuộc, một giai điệu cũ rích vang vọng qua hàng thế kỷ.