Phòng thí nghiệm của Bác sĩ Hà là một thế giới thu nhỏ của sự tận cùng, nơi ánh đèn huỳnh quang bạc nhợt phơi bày mọi vết xước, mọi vết ố như những vết thương hở của thời gian. Mùi cồn, hóa chất và một chút gì đó ẩm mốc, cũ kỹ, trộn lẫn trong không khí đặc quánh sự căng thẳng. Triệu đứng trước bàn thí nghiệm, nơi những mẫu vật được xếp ngay ngắn trong các đĩa petri, mỗi mẫu như một lát cắt của một cơn ác mộng đang chờ được giải mã.

Bác sĩ Hà đặt một chiếc kẹp nhíp vô trùng xuống, nhìn Triệu với vẻ mặt vừa nghiêm trọng vừa thăm dò. “Sẵn sàng chưa?” Giọng cô vang vọng trong không gian tĩnh lặng, như tiếng chuông báo hiệu một nghi lễ cổ xưa. Triệu gật đầu, bàn tay cô siết chặt lại, cảm giác như đang đứng trước một cánh cửa đóng kín dẫn vào một nơi mà lẽ ra không ai nên bước vào.

Lâm đứng tựa vào khung cửa, dáng vẻ bất cần quen thuộc.