Triệu giật mình, ánh mắt như con chim non vừa thoát khỏi lồng bỗng nhận ra mình vẫn còn trong lồng. Cô nhìn chằm chằm vào Bác sĩ Hà, rồi lướt qua Lâm đang ngồi tựa lưng vào bức tường xi măng loang lổ, khuôn mặt anh vẫn giữ vẻ bất cần thường thấy, nhưng đôi mắt sâu thẳm lại như hồ nước đêm, phản chiếu một sự tĩnh lặng đáng sợ. Không khí trong căn phòng, vốn đã nặng mùi ẩm mốc và thuốc khử trùng, bỗng đặc quánh hơn bởi sự lúng túng của Triệu và ánh nhìn đầy dò xét của Bác sĩ Hà.

“Tôi không biết mình có thể làm gì,” Triệu lắp bắp, bàn tay vô thức siết chặt mép áo. “Tôi chỉ... tôi chỉ cảm thấy được một vài thứ thôi. Như một cơn đau nhức nhối nơi đầu óc khi chúng ở gần, hay một sự trống rỗng khi chúng đã biến đổi quá xa. Nó không giống như một ngôn ngữ, mà như một tiếng vọng méo mó từ một thế giới khác, chỉ tôi nghe thấy.”