"Tại sao?" Lâm lặp lại câu hỏi của Triệu, nụ cười méo mó như một vết sẹo cũ trên khuôn mặt. Anh ngả người ra sau, đôi mắt nặng trĩu nhìn trần nhà, nơi bóng tối dệt nên những ảo ảnh lờ mờ. "Em biết không, đôi khi, câu trả lời cho những câu hỏi lớn nhất lại đơn giản đến mức đáng sợ."

Anh thở dài, một âm thanh khô khốc như tiếng lá mục. "Anh không ăn em, Triệu, bởi vì em không còn là một bữa ăn. Em là một câu hỏi. Một câu đố mà anh không biết liệu mình có muốn giải hay không." Giọng anh trầm xuống, như một bản nhạc buồn vang vọng trong phòng.

Triệu im lặng, ánh mắt cô xoáy sâu vào anh, dò xét từng sợi tơ cảm xúc ẩn sau vẻ ngoài bất cần. Cô không vội vàng, như thể thời gian đã mất đi ý nghĩa trọn vẹn của nó đối với cô. Sự kiên nhẫn của cô, một thứ xa xỉ mà Lâm đã quên mất ở loài người, khiến anh cảm thấy hơi bối rối.