Vài ngày trước lễ hội, tôi ghé văn phòng Giám Thu để hỏi Cô Trinh về một chi tiết kỹ thuật còn thiếu trong bộ số liệu, một thuật ngữ chuyên môn My không chắc chắn cách diễn giải sao cho dễ hiểu với người ngoài ngành.

Văn phòng vẫn giữ nguyên trật tự quen thuộc, hồ sơ xếp ngay ngắn, ánh sáng chiều hắt qua khung cửa sổ nhỏ, và Cô Trinh ngồi sau bàn làm việc, tư thế quen thuộc quay mặt ra cửa, như thể chưa từng có buổi tối mưa nào cô từng liều lĩnh bước ra khỏi lề thói đó vì tôi.

Cô Trinh giải thích cặn kẽ, nhưng khi tôi hỏi liệu cô có thể xác nhận công khai tính xác thực của số liệu nếu ai đó hỏi trực tiếp trong buổi công khai hay không, cô im lặng một lúc lâu, gương mặt hiện rõ sự cân nhắc nặng nề, ngón tay cô đặt yên trên mặt bàn, không còn gõ nhịp đếm như thói quen thường thấy, một dấu hiệu tôi giờ đây đã học được cách nhận ra mỗi khi cô thật sự đang đắn đo điều gì đó lớn.