Vài đêm sau, mưa nhẹ bắt đầu rơi, những giọt mưa đầu tiên báo hiệu Kỳ Mưa Dầm đang tới gần, một dấu hiệu thời tiết hiếm gặp trong giai đoạn giao mùa này. Tôi đang chuẩn bị đi ngủ thì có tiếng gõ cửa khẽ, khác thường vào giờ này.

Tiếng gõ cửa nhẹ nhưng dồn dập, ba tiếng liên tiếp rồi im bặt, khác hẳn nhịp gõ quen thuộc của My mỗi khi cô về muộn quên mang chìa khoá. Tôi ngồi bật dậy khỏi giường, tim đập nhanh, một linh cảm mơ hồ rằng đây không phải một cuộc ghé thăm bình thường.

Tôi mở cửa, ngạc nhiên thấy Cô Trinh đứng đó, áo khoác ướt vai vì mưa, một điều chưa từng xảy ra trước đây, cô chưa bao giờ tới tận ký túc xá nữ tìm tôi.

"Cô Trinh?" Tôi hỏi, giọng ngạc nhiên, vội mời cô vào, nhưng cô lắc đầu, chỉ đứng ở ngưỡng cửa, mắt liếc nhìn quanh hành lang cảnh giác.

"Tôi không ở lại lâu được." Cô nói, giọng gấp gáp hiếm thấy. Cô đưa cho tôi một tập giấy nhỏ, gói cẩn thận trong một lớp vải chống ướt.