Chúng tôi không về phòng riêng đêm đó. My, khi quay lại thư viện, nhận ra ngay có chuyện nghiêm trọng đã xảy ra, không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ đi cùng chúng tôi tới khu vực ghế đá ngoài trời gần ký túc xá, một khoảng sân chung cả hai bên nam nữ đều được phép ngồi tới khuya, rồi khéo léo rời đi, để lại tôi và Kỳ một mình.

Ánh đèn sân thưa thớt, một vài chiếc bóng đèn treo trên cột đã hỏng từ lâu chưa ai sửa, để lại những khoảng tối loang lổ xen giữa những vùng sáng nhạt. Gió đêm mang theo hơi ẩm báo hiệu mùa mưa, khẽ lay động những tán cây trong sân, và tôi kéo chặt vạt áo khoác, dù cái lạnh khiến tôi run không hẳn chỉ vì thời tiết.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên ghế đá, không nói nhiều, chỉ để sự im lặng bao bọc lấy cả hai, một sự im lặng nặng nề nhưng cần thiết, như thể ngôn từ lúc này quá nhỏ bé để chứa đựng nổi những gì vừa xảy ra.

"Em có sợ anh không?"