My xin phép ra ngoài mua nước, để lại tôi và Kỳ ngồi lại một mình trong góc thư viện đã bắt đầu vắng người, ánh chiều qua cửa sổ tắt dần nhanh chóng, nhường chỗ cho bóng tối lan dần vào không gian.

Tiếng bước chân My xa dần về phía cửa, rồi mất hẳn, để lại một sự tĩnh lặng chỉ còn tiếng quạt trần quay đều trên đầu và tiếng trang giấy khẽ sột soạt mỗi khi Kỳ lật qua lật lại cuốn sách trước mặt. Ánh đèn bàn nhỏ toả một quầng sáng vàng ấm lên khoảng bàn giữa hai chúng tôi, càng làm phần còn lại của thư viện chìm sâu hơn vào bóng tối đang loang dần.

Kỳ gấp cuốn sách đang đọc dở lại, quay sang nhìn tôi, và có một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc rất ngắn, tôi thấy ánh mắt anh nhìn tôi khác đi, không phải ánh mắt quen thuộc đầy yêu thương tôi vẫn thấy mỗi ngày, mà là một ánh mắt trống rỗng, xa lạ, như đang nhìn một người anh chưa từng gặp.