Tôi bước ra khỏi tiệm khi trời đã tối hẳn, không nhớ rõ mình đã chào tạm biệt Bà Tuyết Lam ra sao, chỉ nhớ cảm giác chân mình bước đi như một cái máy, không có phương hướng rõ ràng, chỉ đơn thuần muốn rời khỏi không gian ngột ngạt đó càng xa càng tốt.

Chuông cửa tiệm kêu lên một lần nữa sau lưng tôi, âm thanh quen thuộc giờ nghe khác hẳn so với lúc tôi bước vào, không còn là tiếng báo hiệu một hy vọng mong manh, mà là tiếng đóng lại của một cánh cửa tôi biết mình sẽ còn phải quay lại, dù không muốn.

Con phố về đêm vắng người, ánh đèn đường thưa thớt đổ những vệt sáng vàng nhạt xuống mặt đường, và tôi đi trong im lặng, đầu óc trống rỗng một cách kỳ lạ, như thể cơ thể đã dùng hết mọi cảm xúc có thể trong buổi chiều vừa qua, không còn gì để cảm nhận thêm nữa.