Sau nhiều ngày cân nhắc, tôi quyết định phải đối diện trực tiếp với nguồn gốc của mọi lo âu, thay vì tiếp tục né tránh. Nắng gắt vẫn chưa dứt hẳn, nhưng buổi chiều tôi chọn để đi, mây đã kéo về dày hơn, báo hiệu mùa sẽ sớm chuyển sang Mưa Dầm, và tôi thấy điều đó như một lời nhắc rằng thời gian không còn đứng về phía mình. Tôi trở lại Tiệm Cầm Ức, lần này không phải để hỏi han mơ hồ như trước, mà với một mục đích rõ ràng: đòi huỷ hợp đồng tôi đã ký năm mười lăm tuổi.

Con đường ra khỏi cổng trường, xuống dốc nhỏ dẫn ra khu chợ ngoài Học Viện, tôi đã đi qua không biết bao nhiêu lần trong bốn năm, nhưng lần này mỗi bước chân đều nặng hơn hẳn, như thể mặt đường đang cố kéo tôi chậm lại.