Cuối tuần đó, My rủ tôi về thăm nhà cô lần nữa, một chuyến đi không có kế hoạch trước, chỉ là My đột nhiên muốn về thăm gia đình, và tôi vui vẻ đi cùng, phần vì muốn thoát khỏi không khí căng thẳng ở Học Viện một chút, phần vì thật lòng nhớ Hạ Uyên, người phụ nữ hiền lành tôi đã gặp lần đầu cách đây không lâu.

Chuyến xe ngựa quen thuộc lắc lư đều đều trên con đường đất gồ ghề, bánh xe gỗ nghiến vào những vết lún khô cứng để lại từ mùa mưa trước, cánh đồng lúa xanh mướt trải dài hai bên đường, thỉnh thoảng điểm xuyết vài bóng cò trắng đậu lẻ loi giữa ruộng, tất cả đều giống lần trước, nhưng lần này, tôi mang theo một tâm trạng khác hẳn, nặng nề hơn, mang theo bí mật mình vẫn chưa đủ can đảm chia sẻ với bất kỳ ai. My ngồi cạnh tôi, thỉnh thoảng liếc sang, có lẽ vẫn còn nhớ buổi tối cô hỏi thẳng tôi mấy ngày trước, nhưng không nhắc lại, chỉ im lặng nhìn ra khung cửa xe.