Bữa tối hôm đó tôi ăn không ngon miệng, cứ nghĩ mãi về ánh mắt sắc bén của Cô Trinh, về câu hỏi còn bỏ ngỏ mà cô đã nói rõ sẽ không quên. Tối đó, trong phòng ký túc, tôi kể lại cho My nghe về cuộc gặp ở văn phòng Giám Thu, nhưng tôi chọn lọc kỹ những gì mình nói, chỉ kể phần về chỉ số hao mòn bất thường, không nhắc gì tới nghi thức Tiếp Ức, tới hộp gỗ, tới những đêm tôi thì thầm kể chuyện cho chính mình trong bóng tối.

Ánh đèn bàn duy nhất trong phòng hắt một quầng vàng nhạt lên tấm chăn kẻ sọc của My, phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối lam nhạt quen thuộc của giờ này. Ngoài cửa sổ, tiếng cười đùa của vài đứa năm nhất còn lảng vảng dưới sân, xa dần rồi tắt hẳn khi giờ giới nghiêm điểm danh.