Tôi tiễn Kỳ về tận cửa ký túc xá nam, đứng nhìn theo bóng anh khuất dần vào bên trong trước khi quay người bước về phía ký túc xá nữ, một mình giữa con đường tối, ánh đèn đường thị trấn hắt vào khuôn viên Học Viện yếu ớt, không đủ xua tan hết bóng tối phủ khắp lối đi.

Con đường về ký túc xá nữ vắng lặng, chỉ có tiếng bước chân tôi vang lên đều đặn trên nền đá, và tôi đi chậm rãi, không vội, để cho không khí đêm mát lạnh len vào phổi, cố gắng làm dịu bớt những suy nghĩ hỗn loạn vẫn còn quay cuồng trong đầu sau cuộc trò chuyện với Kỳ. Về tới phòng, My đã ngủ say, có lẽ mệt sau một ngày dài chuẩn bị bất ngờ cho buổi tiệc sáng nay. Tôi nhẹ nhàng thay đồ, không bật đèn lớn, chỉ thắp một ngọn nến nhỏ trên bàn học, ngồi xuống, nhìn ngọn lửa lay động trong im lặng.

Câu hỏi của Kỳ vẫn còn văng vẳng trong đầu tôi. "Nếu anh quên em thật, em có còn ở đây không?"