Cả ngày hôm đó, hình ảnh Kỳ chúc mừng sinh nhật nhầm ngày cứ lởn vởn trong đầu tôi suốt các tiết học, khiến tôi vài lần bị thầy giáo nhắc nhở vì lơ đãng không theo kịp bài giảng. Đêm đó, sau khi My đã tắt đèn ngủ, tôi không lấy hộp gỗ ra ngay như thường lệ. Thay vào đó, tôi ngồi ở bàn học, mở cuốn sổ tay da nâu, và bắt đầu viết, không phải theo nghi thức Tiếp Ức chính thức, mà đơn giản chỉ là kể lại thành tiếng, rất khẽ, những chuyện về Kỳ, như một cách tự trấn an bản thân rằng mình vẫn còn nhớ rõ mọi thứ, dù chính anh có thể đang quên dần.

Tôi kể lại ngày sinh nhật tôi năm ngoái, cách anh chuẩn bị một bữa tối nhỏ bất ngờ ở sân sau ký túc, nấu vụng về nhưng đầy tâm huyết một món canh anh học lỏm từ mẹ mình.