Về tới ký túc xá đã gần tối, My mệt lử leo lên giường ngủ sớm, còn tôi ngồi lại bàn học một lúc, giả vờ ôn bài trong khi đầu óc vẫn còn vương vấn hình ảnh Hạ Uyên ngồi đan giỏ tre, nụ cười hồn nhiên không hề hay biết về khoảng trống trong chính đầu mình.

Chuyến đi về nhà My khiến tôi nhìn mọi thứ ở Vạn Chỉ bằng một con mắt khác, nặng nề hơn, và trong đầu tôi cứ lởn vởn hình ảnh Uyên hỏi lại đúng câu hỏi cô đã hỏi vài phút trước, nụ cười hồn nhiên không hề hay biết. Tôi đợi cho tới khi chắc chắn My đã ngủ say, hơi thở đều đặn vọng sang từ giường bên kia, rồi mới khẽ mở ngăn kéo, lấy hộp gỗ nhỏ ra, đặt lên bàn dưới ánh đèn dầu vặn thấp.

Căn phòng ký túc tối om ngoại trừ vệt sáng nhỏ từ ngọn đèn dầu, và ngoài cửa sổ, tiếng gió mùa Sương cuối cùng rít nhẹ qua khe hở, báo hiệu những ngày lạnh hơn của Kỳ Giá đang tới gần.