Chúng tôi ngồi nán lại quán trà lâu hơn dự tính, tới khi khách vãn dần, chỉ còn vài bàn lác đác gần cửa. Ánh chiều bắt đầu ngả sang màu vàng cam, xuyên qua khung cửa gỗ chiếu thành từng vệt dài trên nền nhà, và Vy vẫn tiếp tục công việc của mình, lau bàn, xếp lại ghế, không có dấu hiệu mệt mỏi nào dù đã đứng suốt cả buổi chiều.

"Chị ấy làm ở đây bao lâu rồi?" tôi hỏi, giọng đã bình tĩnh lại hơn lúc đầu.

"Từ lúc tốt nghiệp, hai năm nay." My đáp, mắt vẫn dõi theo Vy di chuyển giữa các bàn. "Chủ quán là một bà cô xa của chị ấy, nhận vào làm vì thương, chứ nói thật, giờ chị ấy không có gia đình ruột thịt nào còn nhớ mình để mà nương tựa."

"Sao lại không nhớ?" tôi hỏi, dù linh cảm được câu trả lời.

"Bảng Nợ tốt nghiệp không chỉ lấy ký ức của người tốt nghiệp đâu." My hạ giọng, kể chậm rãi như đang sợ chính lời mình nói ra.