Sáng hôm sau, mọi thứ trở lại nhịp bình thường như thể Kỳ Thu Hoạch chưa từng xảy ra. Lớp học vẫn họp đúng giờ, căng-tin vẫn đông người giờ ăn sáng, và nhóm bạn của tôi tụ tập ở sân trong như mọi ngày, không ai nhắc lại chuyện hôm qua, như một sự đồng thuận ngầm rằng cuộc sống phải tiếp tục, không thể dừng lại để than vãn mãi về một điều không thể thay đổi.

Tôi thức dậy sớm hơn My, đứng trước gương nhỏ trong phòng chải lại tóc, ngắm gương mặt mình một lúc lâu hơn bình thường, cố tìm xem có dấu vết gì của một đêm ngủ không yên hay không. Không có gì rõ rệt, chỉ hơi có quầng thâm nhẹ dưới mắt, thứ có thể dễ dàng giấu đi bằng cách cúi đầu chăm chú ghi chép trong lớp, một mẹo tôi đã học được từ lâu để không ai hỏi han quá nhiều về tình trạng của mình.

"Ê, coi bài kiểm tra Thẩm Định hôm qua chưa?" My hỏi, ngồi phịch xuống bên cạnh tôi ở bậc thềm quen thuộc dưới bóng cây lim.