Kỳ kể cho tôi nghe chuyện này vào tối cùng ngày, trong phòng anh, khi cả hai đã ăn tối xong và ngồi nghỉ trên chiếc giường gỗ đơn, ánh đèn dầu nhỏ hắt bóng lên tường. Bữa tối hôm đó đơn giản hơn thường lệ, chỉ có cơm với vài miếng đậu kho tôi mang từ căng-tin sang, cả hai đều không có tâm trạng nấu nướng cầu kỳ sau một ngày dài mệt mỏi vì Kỳ Thu Hoạch. Tôi kể lại đúng như anh đã kể, vì đó là cách duy nhất tôi có thể cho người khác biết cảm giác của anh lúc ngồi trong Guồng, một trải nghiệm tôi chưa bao giờ và sẽ không bao giờ thật sự hiểu trọn vẹn từ góc nhìn của người đang bị rút nhiều tới vậy.

"Lúc ngồi đó, cảm giác nó khác lắm." Anh nói, tay xoay xoay chén trà đã nguội, không uống, chỉ giữ lấy hơi ấm còn sót lại. "Không phải kiểu đau, cũng không hẳn là mất cái gì cụ thể. Giống như...