Có những cuộc gặp gỡ mà lịch sử không ghi lại tên. Không có hồ sơ lưu trữ, không có biên bản, không có chứng nhân chính thức. Chỉ còn ký ức, mà ký ức thì mỗi người giữ một mảnh khác nhau, như những tấm gương vỡ phản chiếu cùng một ngọn lửa theo những góc độ không ai giống ai.

Ba người. Ba con đường tách nhau trong đêm tháng Hai năm 1968, khi khói súng vẫn còn lảng vảng trên những mái ngói Huế.

---

James Hartley rời Việt Nam vào cuối tháng Ba năm đó, trên chuyến bay quân sự từ Đà Nẵng về Manila rồi chuyển sang phi cơ dân sự về New York. Anh mang theo hai mươi bảy cuộn phim, hầu hết chụp trong hai mươi bảy ngày Tết Mậu Thân tại Huế, và một vết thương nhỏ ở vai trái do mảnh đạn lạc, đã được băng bó tạm ở một trạm quân y gần cầu Tràng Tiền.

Bộ ảnh Huế được triển lãm lần đầu tại Galerie Delpire, Paris, tháng Chín năm 1968.