Mùa xuân năm 1969 đến chậm hơn mọi năm, hoặc có lẽ chỉ là người ta không còn dám mong chờ nó.

Cô Diệu đứng trước cổng chùa Diệu Đế vào một buổi sáng tháng Ba, tay cầm cuốn sổ nhỏ, nhìn lên cây hoa giấy. Cây trồng từ năm nào không ai còn nhớ rõ. Bà Hai bảo từ trước khi bà sinh ra, bà Tư bảo từ hồi Pháp còn đóng đồn đầu phố. Thân cây to bằng bắp tay người đàn ông, vỏ sần sùi như da con người già, rễ nổi lên khỏi mặt đất gạch bằng những vòng cung thô ráp. Năm ngoái, pháo kích từ phía Nam Thành bắn sang đã cắt gãy một nhánh lớn. Vết thương còn đó, nhựa cây đã khô lại thành một mảng nâu sẫm trên thân gỗ. Nhưng cây vẫn sống. Và tháng này, từ những nhánh còn lại, từ những chồi non nhú ra suốt mùa đông lạnh, hoa bùng lên đỏ rực như ai đốt lửa giữa không trung.

Đỏ đến mức nhức mắt.

Đỏ đến mức người đi đường dừng lại nhìn.

Phía sau cô, tiếng học trò lao xao.