Tạp chí LIFE số tháng Tư năm 1968 đến tay Diệu trong một buổi chiều tháng Bảy, khi mưa Huế đã trở lại theo đúng lịch của nó: dai dẳng, âm ỉ, không nặng hạt nhưng không bao giờ dừng. Cô nhận tờ báo từ tay bà Lan, người giữ cổng trường Đồng Khánh, người đã cất giữ nó suốt ba tháng vì cô không có mặt ở trường để nhận.

Ba tháng đó, Diệu ở đâu, đó là một câu hỏi cô không bao giờ trả lời đầy đủ với bất kỳ ai.

Bìa tạp chí in hình một con phố Huế với những bức tường vôi loang lổ vết đạn, trên đó ai đó đã viết bằng tiếng Anh: Hue, February 1968. Dòng chữ của tòa soạn chạy ngang phía trên: HUẾ: THE CITY THAT WOULD NOT DIE. Diệu đọc dòng tiêu đề đó trong cổng trường, dưới mái hiên đá rêu xanh, và cô thấy một nụ cười nhạt nhẽo dâng lên trong miệng mình.