Mưa tháng Ba rơi trên những mảng tường vôi đã bong tróc, nhễu xuống các hố bom còn ướt đất đỏ. Diệu đứng trước lớp học với tấm bảng đen loang lổ vết ẩm, sau lưng là khung cửa sổ không còn tấm kính nào, chỉ còn khung gỗ trơ ra như hàm răng mất hết, và qua đó gió thổi vào mang theo mùi đất ẩm cùng mùi khói vẫn chưa tan hết dù đã gần một tháng kể từ khi tiếng súng cuối cùng im lặng.

Hai mươi ba đứa trẻ ngồi trên ghế gỗ không đồng đều, một số chiếc được mang từ nhà lại, một số chiếc lượm từ đống đổ nát của phòng học cũ. Chúng ngồi co ro trong áo mưa hoặc áo len mỏng, nhìn lên cô giáo bằng đôi mắt vừa lạ lẫm vừa quen thuộc. Chỉ mới hai mươi sáu ngày trước, lớp học này là trạm cứu thương dã chiến. Mùi thuốc sát trùng vẫn còn bám vào tường.

"Hôm nay," Diệu nói, giọng bình thản hơn những gì cô nghĩ mình có thể, "chúng ta sẽ không học bài mới."

Bọn trẻ nhìn nhau.