Buổi sáng đầu tiên sau khi tiếng súng thưa hẳn, Huế bốc khói như một người vừa sống sót qua trận sốt ác tính.

James Calloway xuống khỏi chiếc xe Jeep quân sự ở đầu cầu Trường Tiền, máy ảnh Nikon F đeo chéo ngực, cuộn phim thứ ba trong ngày đã nạp sẵn. Bên cạnh anh là Pierre Dumont của AFP, và một phóng viên người Úc mà anh mới gặp lần đầu ở Sài Gòn tuần trước. Thế giới thu lại kỳ lạ trong những ngày chiến tranh. Toán lính thủy đánh bộ Mỹ dẫn đường cho họ qua cầu, súng M16 cầm ngang ngực, mắt quét hai bên bờ sông như những người thợ săn quen thói cảnh giác.

Sông Hương im lặng. Không phải sự im lặng bình thường. Đây là thứ im lặng sau tiếng nổ, khi màng nhĩ thành phố còn đang ù đặc, chưa kịp nhận ra chiến sự đã tạm dừng. Mặt nước màu đồng đục trôi những mảnh gỗ, một chiếc dép cao su, và một tờ báo ướt nhòe chữ.