Sáng ngày hai mươi bốn tháng Hai, trời Huế còn chưa sáng hẳn thì tiếng súng đã thưa dần phía Thành Nội.

Không phải im lặng của hòa bình. Là im lặng của kẻ thua cuộc rút lui.

Diệu nghe thấy điều đó từ cái cách âm thanh đổi chiều: không còn những tràng AK vọng ra từ vọng lâu và các khúc thành mà thay vào đó là tiếng chân người, tiếng giày đinh chạm mặt đường đá, tiếng thì thầm vội vã của những người đàn ông không còn thời gian để nói to. Cô đứng ở cửa sổ gác hai, nhìn qua lớp sương mù mỏng phủ trên mặt sông Hương. Buổi sáng màu tro. Mặt nước không gợn.

Bên trong căn phòng nhỏ, Khải đang cố ngồi dậy.

"Anh không thể đi được." Diệu nói, không quay lại. Giọng cô phẳng, không phải vì cô không sợ, mà vì cô đã qua giai đoạn sợ từ mười ngày trước, khi đạn xuyên vào vai anh và cô dùng tay không ép lên vết thương suốt hai tiếng đồng hồ chờ đêm tối đủ sâu để băng bó.

"Tôi phải đi." Khải trả lời.