Lời của Hà, như một làn khói mỏng manh, lảng vảng trong không gian, mang theo nỗi tuyệt vọng sâu thẳm mà không một ngôn từ nào có thể lột tả hết. Nàng kể về một sinh mệnh bé bỏng, một mảnh hồn máu thịt của nàng, đang chìm dần vào cõi vô thường bởi một căn bệnh quái ác, một lời nguyền mà khoa học hiện đại hay y thuật cổ xưa đều bất lực. Mỗi âm tiết nàng thốt ra, dù yếu ớt, lại như một mũi kim châm vào trái tim tôi, khiến những vết thương cũ dường như lại nhói đau, và sự phẫn nộ trong tôi dần tan chảy, nhường chỗ cho một cảm giác xót xa khó tả.

Tôi lặng thinh, để những lời thầm thì của nàng thấm vào từng tế bào, cảm nhận được cái giá mà nàng phải trả, cái gánh nặng mà nàng đang gánh vác. Hà ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt nàng đục ngầu, mờ ảo như sương khói buổi sớm, chứa đựng một sự khẩn cầu không lời.