Tôi lặng lẽ nhìn Hà, đôi mắt tôi không hề chứa đựng sự lên án hay phán xét, chỉ có một nỗi u hoài sâu thẳm tựa hồ như tiếng thở dài của thời gian. Giọng nói của cô yếu ớt đến lạ, như một chiếc lá khô đã lìa cành, chao đảo giữa không trung trước khi chạm đất, mang theo bao nhiêu thầm kín mà chỉ gió mới có thể nghe thấy. Tôi biết, đó không phải là sự sợ hãi, mà là một sự tan vỡ, một vết thương đang rỉ máu từ sâu thẳm bên trong.

"Ngươi... ngươi muốn gì?" Lời thì thầm ấy lướt qua khoảng không giữa chúng tôi, mỏng manh như sương khói buổi sớm. Nó không mang theo sự thách thức như những lần trước, mà là một câu hỏi chất chứa sự hoang mang, một sự tìm kiếm vô định trong cõi hư không của tâm hồn.

"Ta muốn hiểu," tôi đáp, giọng tôi nhẹ nhàng như tiếng suối reo trong đêm tịch mịch, cố gắng xoa dịu đi nỗi bất an đang dâng trào trong cô.