Trong dòng chảy miên viễn của ký ức, tôi thấy Thạch Sanh không còn là hình tượng anh hùng chói lọi trên trang sử, mà hiện ra như một cái bóng đơn côi, khắc khoải giữa muôn trùng bão tố cuộc đời. Mỗi vết xước trên lưỡi rìu đá kia, tôi tin rằng, đều là một dấu ấn của sự hy sinh thầm lặng, của những quyết định đau đớn mà một người phàm phải gánh vác khi định mệnh đặt lên vai họ gánh nặng của cả một dân tộc. Tôi cảm nhận được nỗi cô độc trong từng nhịp thở của ông, khi ông phải đứng vững như một cây cổ thụ giữa phong ba, che chở cho những người yếu thế mà không một lời than vãn.

Ông không phải là người được sinh ra với sức mạnh phi thường hay phép thuật thần thông, mà là một hạt cát nhỏ bé giữa sa mạc rộng lớn, bị cuốn vào những dòng xoáy bất tận của số phận.