Tôi nhắm mắt lại, bàn tay vẫn ghì chặt lấy cán rìu gỗ đã nhuốm màu thời gian. Không gian xung quanh dường như tan biến, chỉ còn lại dòng chảy ký ức ào ạt tuôn trào, cuốn tôi vào một miền đất lạ, một thời đại xa xưa mà tôi chưa từng chạm tới. Những hình ảnh chập chờn, không rõ ràng như sương khói ban mai, nhưng cảm xúc thì chân thực đến rợn người, như thể tôi đang sống lại từng khoảnh khắc ấy.

Đó là một buổi chiều tà nơi rừng sâu, nắng xiên qua kẽ lá, vẽ nên những vệt vàng cam trên con đường mòn. Một người đàn ông, thân hình vạm vỡ nhưng đôi vai lại oằn xuống vì mệt mỏi, đang chậm rãi bước đi. Khuôn mặt ông khắc khổ, ánh mắt xa xăm như chứa đựng cả một bầu trời giông bão, không phải vẻ ngang tàng của một anh hùng, mà là sự nặng trĩu của một người phàm đang gánh vác quá nhiều.