Cuối tháng Bảy, công trình thư viện mới hoàn thành phần móng, toàn bộ dấu vết của Dãy B cũ đã biến mất hoàn toàn, thay vào đó là một công trường xây dựng bình thường, không còn gì gợi nhớ tới những gì từng tồn tại nơi đây suốt hơn ba mươi năm.

Nắng cuối hè hắt xuống gay gắt, hơi nóng bốc lên từ nền bê tông mới đổ khiến cả khu vực như rung rinh trong mắt nhìn. Tiếng ve inh ỏi trên mấy tán cây còn sót lại quanh sân trường, xen với tiếng máy trộn bê tông chạy đều đều phía trong hàng rào tôn, thứ âm thanh giờ đã trở nên quen thuộc tới mức không ai buồn để ý nữa, kể cả những học sinh từng phàn nàn về nó hồi đầu hè.

Vy, trong một buổi chiều tò mò không kìm được, đứng nhìn qua hàng rào công trường, hai tay bám vào khe hở giữa hai tấm tôn, cố hình dung lại vị trí cũ của cánh cửa Ngọc Lan, nhưng không còn cách nào xác định chính xác, mọi thứ đã bị san phẳng, xây mới hoàn toàn.