Tháng Chín, năm học mới bắt đầu. Thư viện mới của trường đã hoàn thành, khang trang, hiện đại, được đông đảo học sinh đón nhận, không ai trong số các em biết gì về những gì từng tồn tại nơi nền móng công trình này.

Mùa khai giảng năm nay trở lại đúng nhịp cũ của Bình Tân: mưa buổi chiều bất chợt đổ xuống giữa lúc học sinh đang xếp hàng chào cờ, mùi hoa sữa muộn còn vương lại trên vài con đường quanh trường, tiếng loa phường phát đi phát lại bài hát "Ngày Đầu Tiên Đi Học" mỗi sáng sớm. Với hầu hết mọi người, đó chỉ là một năm học mới như bao năm học khác, không có gì đặc biệt ngoài toà thư viện hai tầng mới toanh đứng sừng sững ở vị trí từng là Dãy B, tường sơn trắng, kính cường lực sáng loáng, hoàn toàn không có gì gợi nhớ tới lớp vôi vàng bong tróc từng ở đó.