Cuộc họp hội đồng sư phạm bất thường diễn ra vào một buổi chiều thứ Hai, phòng họp chật kín giáo viên, không khí căng thẳng bao trùm khi hiệu trưởng công bố kết quả điều tra sơ bộ từ Sở. Cái nóng đầu hè len qua khung cửa sổ mở hé đọng lại thành hơi ẩm dưới nách áo mỗi người, và tiếng giấy tờ sột soạt mỗi khi ai đó lật qua một trang hồ sơ vang rõ trong không gian im ắng bất thường.

Cô Vân ngồi ở hàng ghế đầu, gương mặt tái nhợt, không còn vẻ điềm tĩnh quyền lực quen thuộc. Bàn tay bà đặt trên đùi, các ngón siết chặt vào nhau, khác hẳn dáng ngồi thẳng lưng, tự tin bà vẫn giữ trong mọi cuộc họp phụ huynh trước đây. Xấp hồ sơ "chưa xử lý" được trình chiếu lên màn hình, từng cái tên, từng con dấu đỏ, từng chữ ký của bà hiện ra rõ ràng trước toàn thể hội đồng.