Suốt tháng Sáu, tiếng máy móc thi công vang lên đều đặn mỗi ngày từ khu vực từng là Dãy B, tiếng khoan bê tông, tiếng xe tải chở gạch vụn, những âm thanh dần trở thành một phần quen thuộc của cảnh quan trường học, dù với Vy, mỗi tiếng động đó đều như một nhát dao cứa vào lòng.

Mùa mưa đã chính thức bắt đầu, những cơn mưa chiều bất chợt đổ xuống rồi tạnh nhanh, để lại hơi nước bốc lên nghi ngút từ nền sân xi măng nóng hổi, cuốn theo bụi công trường thành một lớp bùn mỏng đọng ở góc hành lang Dãy A. Mùi vôi mới trộn lẫn với mùi đất ẩm, một thứ mùi Vy không còn phân biệt được là của công trường hay của chính ký ức mình.

Cô không còn tới gần khu vực đó nữa, không phải vì bị cấm, mà vì cô không đủ can đảm chứng kiến quá trình phá dỡ diễn ra, biết rằng bên trong lớp bụi và tiếng ồn đó, một phần ký ức của biết bao người đang bị xoá sạch vĩnh viễn.