"Cô ơi, tụi con xin coi lại mấy hồ sơ cũ được không cô, làm bài tập lịch sử trường lớp," Vy nói với cô văn thư, giọng lễ phép hết mức có thể.

Cô văn thư nhìn hai đứa một lượt, hơi ngạc nhiên vì hiếm có học sinh nào xin vào phòng thiết bị cũ, nhưng cũng gật đầu, đưa chìa khoá, dặn dò cẩn thận kẻo bụi bặm rồi quay lại bàn làm việc của mình. Chìa khoá nặng trịch, buộc vào một khúc gỗ nhỏ ghi số phòng bằng bút lông đã mờ, lạnh ngắt trong lòng bàn tay Vy khi cô cầm lấy.

Phòng thiết bị nằm ở tầng trệt Dãy A, cạnh phòng photocopy, chứa đủ thứ đồ cũ không dùng tới: máy chiếu hỏng, bản đồ rách góc, và mấy kệ sắt cao ngất chất đầy hồ sơ, sổ sách từ thời còn là hai trường riêng biệt. Cánh cửa vừa mở ra đã phả ra mùi giấy mục lẫn mùi sắt gỉ, thứ mùi đặc trưng của những căn phòng lâu ngày không ai bật đèn, khiến Bảo phải bụm mũi ho khẽ một tiếng.