Căn tin trường giờ này gần như trống trơn, chỉ còn cô bán nước đang dọn dẹp mấy cái bàn nhựa, tiếng ghế kéo lê trên nền xi măng vang khô khốc trong không gian vắng. Mùi dầu chiên nguội từ chảo bánh tráng trộn còn phảng phất trên mặt bàn nhựa, lẫn mùi nước rửa chén cô đang xối vội xuống bồn ở góc căn tin.

Vy và Bảo ngồi ở góc khuất nhất, một tờ giấy tập trải giữa bàn, hai cây bút đặt sẵn. Vy vuốt phẳng mép tờ giấy hai lần trước khi đặt xuống, thói quen cô vẫn làm mỗi khi chuẩn bị ghi lại điều gì quan trọng.

Cô bán nước đẩy xe hàng ngang qua, hỏi hai đứa còn mua gì không, cô sắp đóng cửa. Bảo vội mua thêm hai gói bánh, một phần vì đói, một phần để cô khỏi giục thêm. Đợi cô đi khuất hẳn ra cổng phụ, cả hai mới kéo ghế lại gần nhau hơn, hạ giọng.

"Vậy mình liệt kê lại nghen," Bảo nói, cầm bút lên. "Một, không đi một mình. Hai là gì?"