Bình minh chưa đến mà sông đã động.

Tiếng mái chèo vỡ nước từng nhịp, tiếng rao lệnh bằng tiếng Hán vọng từ phía hạ lưu, xa, rồi gần hơn, rồi xa lại theo chiều gió. Tuấn đứng trên bờ đất cao phía tây, sau lưng là rừng thưa. Trước mắt là nước.

Sông Bạch Đằng vào tháng Tư chưa đục. Nước còn xanh, còn trong đủ để nhìn thấy bóng mây trên mặt sóng.

Dã Tượng đứng cách Tuấn ba bước. Không ai nói gì.

Phía sau hai người, dọc theo bờ đất cao, hàng nghìn quân đã nằm ém từ nửa đêm. Không lửa trại, không tiếng ngựa hí, chỉ có hơi thở của người và mùi bùn non trộn với mùi lá mục. Xa hơn về phía nam, khuất sau một rặng tre dày, cánh quân của Phạm Ngũ Lão giữ đường bộ chạy dọc sông, chặn đường nếu có thuyền địch nào liều lĩnh đổ quân lên bờ tìm lối thoát. Không ai trong số đó biết giờ nào trống sẽ nổi. Chỉ biết khi trống nổi thì làm gì.

---

Nguyễn Khoái ra lệnh xuất phát từ canh năm.