Nhà bà Tư Hoà cúng lúc chiều, không phải lúc khuya.

Bà nấu từ hai giờ. Cá lóc kho tộ, canh chua bông so đũa, một dĩa rau luộc, một chén cơm, một chén nước. Bà không mượn ai nấu.

Ba Thiệt tới lúc bốn giờ, đem một con gà luộc và một xấp giấy tiền vàng bạc. Vợ ổng đi theo. Hai đứa con đi theo.

Bà Chín Rơi tới, đem một dĩa xôi.

Bà Sáu Hạnh tới, đem nhang.

Không ai mời. Người ta tới vì cái sân hôm qua.

---

Đội không làm gì.

Đó là chuyện Ngần dặn ba người trước, và cô dặn hai lần: mình đứng ngoài, mình không đọc gì, không đốt gì, không chỉ ai làm gì.

"Vậy mình làm gì chị?" Khoa hỏi.

"Mình coi."

Bốn người đứng ngoài rìa sân, chỗ hàng rào.

---

Bà Tư Hoà thắp nhang lúc năm giờ.

Bà thắp ba cây, cắm vô cái lư trên bàn thờ, và trên bàn thờ có một tấm hình.