Anh Kiệm nói thật với Trọng vào sáng thứ bảy mươi sáu, và anh ta nói thật ngay câu đầu.

"Chú Trọng, cái này em nói trước cho chú khỏi trông. Sửa được, mà lâu."

"Lâu cỡ nào anh?"

"Không biết." Anh ta nói. "Em làm bốn tháng ở xã này, em chưa thấy cái biên bản nào sửa lại hết."

---

Quy trình thì anh ta biết.

Gia đình làm đơn đề nghị đính chính. Đơn nộp xã. Xã xác minh. Xã có ý kiến rồi chuyển lên huyện. Huyện xem xét.

"Xác minh bằng gì anh?" Trọng hỏi.

"Bằng lời khai mới."

"Ai khai?"

"Người đã cung cấp thông tin cũ." Anh Kiệm nói. "Tức là anh Ba."

"Rồi huyện có nhận cái đó hôn anh?"

Anh Kiệm ngồi im.

"Chú Trọng, em nói thiệt. Anh Ba khai lại là bữa đó tui nói vậy chớ thiệt ra nó hổng có nhậu." Anh ta nói. "Thì trên huyện người ta hỏi căn cứ vào đâu."

"Căn cứ vào ảnh là người nói."

"Dạ. Mà hồi đó ảnh cũng là người nói." Anh ta nói. "Một người nói hai lần hai kiểu, thì căn cứ vô lần nào?"