Trọng đi theo Bảy Trượng vào sáng thứ sáu mươi lăm, và anh đi theo cách anh vẫn làm: anh không giấu.

Anh đứng ở đầu bờ ruộng từ sáu giờ, ngồi trên một gốc tràm cụt, và anh chờ.

Bảy giờ mười, ông Bảy Trượng ra khỏi nhà, vác cái can nhựa hai chục lít không, đi lối bờ ruộng.

Ông đi ngang Trọng, thấy Trọng, và ông không dừng lại.

Trọng đứng dậy đi theo, cách chừng năm bước.

---

Hai người đi hết bờ ruộng trong mười tám phút, không ai nói gì.

Ra tới đường lớn, Bảy Trượng quẹo trái, đi về hướng cây xăng ở đầu vàm, hai cây số.

Trọng đi theo.

Được chừng năm trăm thước thì ông dừng lại.

Ông đặt cái can xuống giữa đường đất, quay lại.

"Chú đi theo tui chi vậy chú?"

Sáu mươi mấy tuổi, người khô, tay to, chân đất. Áo bà ba nâu đã bạc. Ông đứng thẳng, và ông nhìn thẳng, và cái nhìn của ông không né.

"Con hỏi chú một câu," Trọng nói.

"Hỏi thì hỏi ở nhà. Đi theo người ta chi."