Chị Ngần lên xuồng lúc ba giờ kém hai mươi, và Khoa còn đứng dưới nước thêm chừng nửa phút nữa vì nó phải gỡ chân ra khỏi bùn.

Trong nửa phút đó nó đứng cách chị một thước rưỡi, ngước lên, và nó đọc.

Con số tới ở giây thứ nhất.

Nó có ba chữ số.

---

Khoa leo lên xuồng, ngồi ở mũi, và nó ngồi im suốt quãng chống sào vô bờ.

Không ai để ý, vì ba người kia đang nói chuyện cái nhà thứ tư.

Nó ngồi nhìn nước.

Ba chữ số.

Nó đọc lại. Vẫn ba chữ số. Nó đọc lần thứ ba, lần thứ tư, và tới lần thứ tư thì nó phải quay mặt đi vì chị Ngần ngó qua.

---

Nó ngồi ngoài bãi xuồng tới sáng.

Đây là lần thứ hai trong ba ngày nó ra ngồi ở đó, và lần này nó đem theo cuốn sổ.

Nó mở tới trang cuối, chỗ nó ghi mấy thứ lặt vặt, và nó tìm cái dòng nó ghi hồi năm ngoái.

Nó tìm thấy.

Ngày, giờ, và một con số bốn chữ số.

Nó lật tiếp.