Tờ phiếu vòng vụ B nằm trên bàn nhựa ngoài hiên từ sáng.

Khoa viết ba dòng đầu trong bốn phút.

PHIẾU VÒNG: dãy trọ vựa lúa Thành Đạt, hành lang Động tác: vắt một cái áo lên dây phơi rồi gỡ xuống Chu kỳ: 9 phút Rõ nhất: 18g00 đến 06g00, chạy suốt đêm Khung: ~4 giây Hạn, phần Khoa: Lời, phần Lệ: không có Ghi chú:

Rồi nó ngồi trước cái ô trống suốt hai tiếng.

---

Nó xếp ra hết, như nó vẫn xếp.

Nếu nó ghi 4.180.

Chị Ngần sẽ đọc. Chị sẽ ngồi im ba giây. Rồi chị sẽ hỏi em chắc không.

Nó sẽ nói chắc, và chị sẽ hỏi chắc cỡ nào, và nó sẽ phải kể ba cách đo.

Kể ba cách đo nghĩa là kể luôn chuyện nó đã bỏ bốn ngày qua sông đo tới đo lui một cái vòng mà không ai mướn, trong lúc đội có bốn mươi bảy đêm để làm cho xong vụ ở bến.

Rồi anh Trọng sẽ hỏi câu của anh: rồi mình làm gì được với con số đó?

Và nó sẽ không trả lời được.