Trọng đếm lại từ đầu: bảy phút chờ ở cổng bảo vệ, mười một phút ngồi trong container văn phòng trước khi ông Đoài chịu ra tiếp, và giờ là phút thứ hai mươi ba kể từ khi anh đặt tờ phiếu nhập kho photo lên bàn.

"Chỗ này," Trọng nói, chỉ ngón tay vào một dòng số. "Thiết kế duyệt ghi khung thép cách bảy mươi centimet một cây. Phiếu nhập kho chỉ đủ vật tư để đặt cách một mét hai. Chú giải thích giùm tui chỗ chênh này."

Ông Đoài không nhìn tờ giấy ngay. Ông rót thêm trà cho mình, rồi mới liếc qua, chậm rãi như đang đọc lần đầu.

"Cái này là vật liệu thay thế," ông nói. "Loại thép mới, chịu lực tương đương, khoảng cách rộng hơn vẫn đạt chuẩn. Bên thiết kế duyệt sau đó có văn bản điều chỉnh, chỉ là chưa kịp cập nhật vào bản vẽ gốc thôi."

"Văn bản điều chỉnh đó ở đâu?" Trọng hỏi.

"Đang lưu ở văn phòng huyện," anh Thức chen vào, ngồi cạnh ông Đoài, hai tay đan vào nhau trên đầu gối.