Lam nhắn tin hẹn gặp tôi lần cuối trước khi học kỳ kết thúc, tại đúng quán trà quen thuộc, chiếc ghế mây sứt chân giờ đã được sửa lại, một chi tiết nhỏ tôi nhận ra ngay khi bước vào.

"Chị sửa ghế rồi à?" Tôi hỏi, ngồi xuống đối diện Lam.

"Ừ, chị nhờ chủ quán sửa hộ tuần trước." Lam mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm hơn hẳn lần đầu tiên tôi gặp chị. "Chị nghĩ đã tới lúc để nó lành lặn trở lại."

Tôi hiểu ý nghĩa sâu xa hơn trong câu nói đó, không chỉ về chiếc ghế, mà về một điều gì đó lớn hơn trong chính Lam.

"Chị dạo này thế nào ạ?" Tôi hỏi.

"Chị khá hơn nhiều." Lam nói, cầm tách trà lên, uống một ngụm dài, không còn chỉ ôm giữ nó như những lần trước. "Chị quyết định thử không gọi vào máy cũ nữa, tuần này là tuần đầu tiên."

"Chị không thấy khó chịu à?" Tôi hỏi, tò mò.

"Có chứ, những ngày đầu khó lắm." Lam thừa nhận, giọng chân thành.